『貝に続く場所にて』石沢麻依(著)の感想【震災で行方不明になった知人】(群像新人賞受賞、芥川賞受賞)

震災で行方不明になった知人

主人公の女性は、ドイツのゲッティンゲンに住み、論文を書いています。

そこに、東日本大震災で行方不明になった知人が来ます。大学のときに、主人公と同じ研究室に所属していた男性で、9年ぶりの再会です。

話しぶりや様子を見る限り、彼は普通の旅行者にしか思えなかった。

「普通の旅行者にしか思えなかった」とありますので、彼は普通の旅行者ではありません。幽霊です。

主人公は、

長い旅でしたね

と声をかけ、街を案内します。同じ研究室に所属していたとはいえ、距離感があります。

9年ぶりの再会であれば、

元気？
どこ行ってたの？

とテンション高めか、泣き笑いしそうなものですが、主人公は状況を冷静に観察します。当時から友人の距離感ではなかったとしても、落ち着きすぎています。

仮に知人が幽霊して現れたとしたら、他に同じような現象が出ていないか、ネットで検索しそうですが、主人公はごく自然に受け入れています。

彼がゲッティンゲンに来たのは、語学学校の授業を受けるためでした。主人公は彼と連絡を取り合うことはしません。

私にとっての問題なのは、距離ではなく距離感の方だから。

と、彼と顔を合わせることをしません。いくら近い距離にいたとしても、その人との距離感が遠ければ、連絡を取れないということでしょう。

主人公は、彼の研究室時代と幽霊の比較について、

研究室の知り合いのような繋がりであったために、記憶の中に深く残る彼の似姿もほとんどなく、比べようがなかった。

とありますので、当時から距離感がある存在です。主人公の憧れの存在でもなさそうです。距離だけ近くなったからといって、急に親しくするのは難しいでしょう。

本作は、行方不明だった知人が9年ぶりに幽霊として現れる以外にも、

冥王星のモニュメントが、現れたり消えたりする
犬が、誰かの記憶にまつわる物を掘り出す
現在のゲッティンゲンの街に、過去の建築物や人物が現れてくる
主人公の背中から永久歯が生えてくる

など、奇怪で幻想的な現象が起きます。街や情景の描写が丁寧なので、目に浮かびます。

気になる点は、

なぜ、主人公の背中から歯が生えてくるのがわからない
主人公がどうやって生計を立てているのかわからない
主人公が何もしていなく、何も変化していないように思える

あたりです。主人公に魅力を感じませんでした。

私が恐れていたのは、時間の隔たりと感傷が生き起こす記憶の歪みだった。その時に、忘却が始まってしまうことになる。（中略）私が訊ねた場所を歩いた足も、景色を映した眼も、潮の香りを捉えた鼻も、感覚的な記憶として留まらず、遠い物語的な記憶へと変容してゆく。その忘却の背後で、還れない人は死者以外にも多くいる。

主人公が、なぜ恐れているかわかりません。また、恐れているだけで何も行動していないように思えます。