『宿酔島日記』古川真人(著)の感想【酔いつぶれる小説家の日常】

酔いつぶれる小説家の日常

主人公は、兄と同居する小説家です。

年齢は30歳過ぎで、古川さん本人に近いですが、あくまで小説です。

主人公がなぜ日記を書くのかというと、

二日酔いのひどいとき、なにもできずに一日を漫然と送る言い訳として、「余は如何にして二日酔いとなりしか」を書き記しておこうと思い立ったのが、この日記の目的

です。

日記の内容は、

学生時代の友人に電話を掛け、酒を飲みながら話す
2019年から2020年にかけての日本の出来事

がメインです。

日記を書いている主人公は、自問します。

この文章はなんだろうか？　これを、いま現在書いているやつは誰で、なにが目的で書かれているんだ？

それに自答します。

べつに意味もないじゃん！　なんだよ、くどくどとつまらない独り言を書きやがって。

描かれる日常に、大きな出来事があるわけではありません。

ただ、主人公の「くどくどとつまらない独り言」が、先を読ませます。

例えば、実家の母が、なぜネコや夫の写真を送ってくるのかという疑問に対し、

家族だからだ。嫌なものも含めて家族をするため（中略）に、母は子供たちと共有する。

家族なんだから遠慮はいらないでしょ？といった感じです。

また、苦手な同僚が退職したのに、喜びをいまいち感じていない友人の心情に対し、

不在と出会ったときの困惑。たぶんこれだ。嫌っていたにせよ、怖れていたにせよ、その人物と関わっていたっていう時間は相手にも自分におなじだけ流れている。そのおなじであることが、ある日ぷっつりと途切れ、自分だけが取り残されて――この関わっていた人物の急な不在に出くわした瞬間の、どうして良いやらわからない感覚

と推測します。

急に辞められて、お別れの挨拶ができなかったら、残された側はどうしていいかわからず、戸惑います。

酔いつぶれ、日記を書きつづける主人公と、一緒に横たわるのは、この国です。